“Anotaré que se me ocurre ahora que si mi padre, mi abuelo, Giordano y Maerbale procedieron conmigo con tan encarnizada perversidad, fue porque acaso captaron desde el comienzo que yo era distinto en esencia –distinto por torpes razones físicas, pero además por otras mucho más altas, complejas e inaccesibles- al grupo hermoso y ceñudo que formaban. Quizás había en torno de mí algo, un aire, un aura, una vibración que no se puede alcanzar ni explicar y que flota, como un anuncio mágico, alrededor de los elegidos, y presintieron, perplejos pero sin darse cuenta del origen de la turbia desazón que experimentaban, que yo, Pier Francesco, -el niño bufón, el diminuto Vicino, como me llamaba mi abuela, en recuerdo de su bisabuelo Vicino Orsini, primer señor de Bomarzo- estaba señalado y reservado por la fatalidad para un destino incomparable, infinitamente superior, por insólito, al que gobernaba sus vidas triviales”
Manuel Mujica Láinez
"Bomarzo"
Escribiré algo sobre Warhol. Andy Warhol, el creador del arte pop. Para ello me referiré a las percepciones que he tenido a lo largo de mis visitas al museo Warhol de la ciudad de Pittsburgh.
El museo Warhol de Pittsburgh es uno de los pocos museos en el mundo dedicados a la obra de un solo autor; queda en la calle Sanduski, y es un edificio de apariencia retro, como lo es casi todo en esta ciudad, nostálgico y a la vez cargado de una atmósfera trágica.
La dirección del museo, en contraste con la apariencia del edificio, se ha esforzado en mantener una tecnología constantemente actualizada para la mejor presentación de las exposiciones, en concordancia con el espíritu futurista que siempre demostró este creador. Así, grandes pantallas de proyección en las paredes, circuito cerrado de televisión, una organización estricta de las exposiciones que rotan permanentemente y hacen que el museo no pase un solo día sin ser visitado por cientos de admiradores y fanáticos de la obra del artista, siempre descubriendo novedosas propuestas en sus obras. Todos los trabajos de Andy Warhol que se exponen pertenecen a la colección privada del museo y su valor económico crece constantemente.
Cómo es que la obra de un autor que murió hace más de treinta años puede ser renovada constantemente y sus seguidores pueden descubrir nuevas propuestas en ella? No tengo una respuesta precisa, no podría explicarlo siquiera. Tengo que aclarar en primer lugar que no soy experta de la obra de Warhol, apenas soy una persona asombrada ante su talento y ante la sugerencia de “algo más” que no puedo explicar. Por lo menos, Andy Warhol fue un artista extraordinariamente prolífico. Además de dibujante y pintor, fue fotógrafo y cineasta, productor de bandas de música, publicista y a lo largo de los últimos treinta años de su vida, su momento más productivo, se mantuvo relacionado con muchas personas, a las que influyó y se dejó influir hasta en la manera de vestir. Warhol actuó como enlace entre artistas e intelectuales, pero también entre aristócratas, homosexuales, celebridades de Hollywood, drogadictos, modelos, bohemios y pintorescos personajes urbanos.
No me referiré a la biografía del artista, porque no añadiría nada, es muy conocida su historia, la fortaleza con que trabajó en la creación y sustento del arte pop. Digo fortaleza por el hecho de provenir de una circunstancia poco ventajosa, su niñez muy pobre, hijo de inmigrantes austrohúngaros de la región de Eslovaquia, su debilidad física producto de una penosa y larga enfermedad de la infancia que lo llevó a estar postrado por bastante tiempo y a la sobreprotección de su madre, Julia, que valoró y estimuló su capacidad creativa.
Deseo relatar mis impresiones, ya que me interesa tanto el asunto de la imaginación y la memoria, el asunto de los sueños y de las realidades que podrían existir sin que lo constatemos, y sobre todo la persistencia de la memoria ante el paso irremediable del tiempo. Creo que este tema cae perfecto para esa perspectiva.
En estos días he leído noticias de unos científicos que investigan sobre la teoría de los universos paralelos, otras realidades, infinitas posibilidades para nuestro presente. Siento que vivimos sólo un estrecho filo de lo que podría ser la realidad. Como si un solo rayo de luz entrara por una ventana diminuta de la celda que habitamos, e iluminara una parte de la pared. Nosotros sólo asumimos lo que está iluminado, pero a veces nos chocamos con lo que no vemos e inmediatamente retrocedemos aterrados. Eso no está ahí, insistimos.
Entro al museo por quinta vez en unos meses. Hay siete pisos de arte pop, que incluyen obras pictóricas, películas y fotografías. Incluso hay un salón con una cámara filmadora fija, antigua, que el visitante puede accionar y hacer una película al estilo Warhol, de su propio rostro impávido, mirando directo a la cámara. La película dura tres minutos, tiempo suficiente como para que el visitante no pueda aguantar con el mismo gesto en la cara. Pienso en los millones de personas del mundo que viven fotografiándose permanentemente. Eso es un acto automático que se reproduce a cada instante. La costumbre es de reciente data y se corresponde con la proliferación de las posibilidades de poseer un aparato fotográfico propio, que a la vez está conectado a una base social en permanente uso, de modo que las fotografías son enviadas de manera instantánea al espacio y entran a formar parte de la red alucinante.
La coincidencia con este artefacto de los años 60 preparado como una parodia de lo que vendría cincuenta años después, es más que inquietante.
Entro a otra sala, en ésta hay multitud de pantallas transmitiendo videos, diferentes videos en cada pantalla, pero todas están encendidas en el mismo salón en penumbras. La primera sensación que tengo es la de la vida nuestra en la actualidad, pendiente de una pantalla, de la computadora, de los anuncios móviles en la calle, del teléfono, del cajero del banco. El visitante puede sentarse frente a una de ellas y quedarse un rato mirando pasar una entrevista, una escena de la vida, conversaciones o sólo imágenes.
En el salón del lado, también en penumbras, se proyectan varios videos en las paredes, son de mayor formato que los del salón anterior. En uno veo un hombre dormido, es bastante famoso este video. Warhol grabó el sueño profundo de John Giorno, su boyfriend. Este video tiene una duración de cinco horas, y está compuesto por varias filmaciones de distintos momentos del sueño de Giorno. Si uno quiere, puede quedarse mirando a esta persona dormir, su respiración tranquila, en algún momento gira su cuerpo entre las sábanas y se acomoda en otra posición y continua respirando calmadamente. Nada más ocurre. El visitante se cansa y se va.
Otro video silente muestra a Rodolfo Valentino bailando, cantando y recitando algún parlamento, pero no escuchamos nada. Un travesti de espesa cabellera rubia se come un plátano lentamente, su mirada intensa me remite no sé por qué a la primera mujer en el universo. Aunque no está expuesto en el museo, me han contado que existe un video del Empire State que dura ocho horas y donde no ocurre absolutamente nada, en apariencia. Warhol dispuso la cámara a los pies del edificio y la dejó rodar durante ocho horas. Se ve el cambio del día a la noche y los pájaros pasar y algunas sombras que van corriendo. Esto me recordó la escena que aparece en la película “Smoke” basada en el cuento de navidad, de Paul Auster.https://youtu.be/cdSqCQ8A3TY
Comienzo a pensar en torno a la idea de que Warhol de alguna manera sabía ya en aquella época, lo que ocurriría ahora, tantos años después. No es tan absurdo como parece. Me encuentro con señales de esto a cada paso. Hay una puerta abierta que no parece conducir a un salón de exposiciones, pero me meto allí de todas formas. Es una salita pequeña con paredes de vidrio. No hay nada en la sala, pero detrás de los vidrios hay muchísimas torres hechas de cajas de cartón. Son muchísimas, cientos de ellas. Cajas rectangulares, numeradas y cerradas. Siento un leve mareo, una especie de vértigo. He escuchado que Warhol guardaba compulsivamente todo lo que lo rodeaba, cualquier cosa, monedas, llaves, entradas al teatro, dinero, telas, tarjetas, trozos de libros, dinero, comida, zapatos. Estas cajas contienen esos tesoros. El les llamó “Cápsulas del Tiempo¨, qué nombre perturbador. Comenzó con esto cuando su mudanza del primer edificio de The Factory, en Nueva York, en los años 70. Se han contabilizado 600 de estas cajas, muchas de ellas permanecen cerradas. He sabido que la gente del museo periódicamente abre al azar alguna de estas cajas y expone su contenido en vitrinas horizontales. Nunca se sabe lo que encontrarán al abrir una caja de éstas, es una aventura emocionante. Por qué? En la respuesta está uno de los conceptos warholianos del arte. Cualquier objeto que nos rodea puede ser arte, puede ser creación y sobre todo puede contener el significado de una época. La reproducción repetitiva de la imagen de un mismo objeto es precisamente la materialización de las imágenes que vemos constantemente frente a nuestros ojos a estas alturas de la civilización, y de la manera en que nos hemos organizado en ciudades. En la televisión, en el cine, en la calle, en el supermercado, en las tiendas, en las bases de comunicación social que han pasado a ser parte fundamental de nuestra vida. Nuestra realidad se ha ido convirtiendo en los últimos años en una pieza de Andy Warhol. Me refiero a la velocidad con que vivimos, la mutación constante de ideas, posiciones ante el arte, la política, la filosofía, la vida, el cambio de actitudes, de rostros, de manera de comportarnos física y personalmente. Quiénes somos? Habitantes fugaces, a los que poco importa lo que les rodee, todo pasa casi simultáneamente para retenerlo o al menos percibirlo.
Tal vez este es el sentido por el cual Warhol atesoró tantos objetos fugaces. Tal vez en el objeto permanezca el momento. Un objeto podría contener en su materia las sensaciones y sentimientos de ese instante efímero.
En uno de los salones veo algunos de sus primeros dibujos. El trazo preciso de unos dedos sobre un piano, una cabeza apretada entre las manos crispadas. Esos dibujos fueron hechos por un creador innato, lleno de talento.
En los pasillos hay portadas de la revista Interview, con vertiginosos rostros de celebridades del cine y la moda. Muchos retratos en screen multiplican la mirada de estos íconos. Me explica una gallery atendant de cabello intensamente rojo, que Warhol anunció en 1963 que abandonaba la pintura y el dibujo para dedicarse exclusivamente a la fotografía y a la filmación. Supongo que pudo haberse obsesionado con la idea de que cualquier objeto o vista por más fija que la veamos, en realidad está en movimiento, y está compuesta por muchas imágenes idénticas a si misma, con ligerísimas modificaciones en el tono o en la luz. Tal vez Warhol veía la vida así, como una secuencia de filmación. Elvis Presley se multiplica en blanco y negro, vestido de vaquero, en las paredes. Originalmente estos Elvis eran 22, pero la galería donde serían expuestos no disponía de una pared lo suficientemente larga como para poner la obra completa. De modo que el artista redujo el número de Elvis a 11, que son los que originalmente están expuestos en el museo. Como dato adicional, recientemente esta obra fue valorada en ciento cincuenta millones de dólares.
Hay unos videos de The Velvet Underground, la banda de música rock que él produjo, y cuyos cantantes eran Lou Reed y Nico. Imágenes en movimiento de gente que seguramente habrá muerto y sus células estarán disgregadas en el universo, como las del mismo Warhol. Objetos sencillos, sin ningún valor aparente, los de uso constante y presente en todas las vidas de todas las personas de este continente. Repetición y presencia. En resumen, la vida. Me cuentan también que Warhol filmaba todo lo que lo rodeaba, guardaba todo objeto presente, y que su obsesión por la técnica screen estaba basada, según su propia explicación, en el propósito de reflejar a la sociedad norteamericana de los años 60, 70 y 80. Treinta años de trabajo intenso. Aunque anunció su retiro de la pintura y el dibujo, eventualmente lo retomó también para completar el retrato de la sociedad contemporánea, objetivo que constituyó su pasión y el propósito de toda su carrera.
A la salida me siento aturdida, y con deseos de llorar y de agradecer ante una fotografía que lo muestra mirándonos fijamente. Esto vertiginoso es porque he llegado al convencimiento de que Warhol encontró, de alguna manera, el modo de permanecer registrando la vida por siempre. Esta breve reseña deja por fuera muchísimas cosas importantes que hay que decir, sin embargo, insisto en que es sólo una impresión fugaz de una visitante asombrada.
La individualidad que conocemos como Andy Warhol murió en 1987 a los 58 años, por complicaciones tras una sencilla operación de vesícula. Había sobrevivido a enfermedades más graves y a los disparos que una ex colaboradora le efectuó a quemarropa en 1968.
Afortunadamente para nosotros, vivió el tiempo suficiente para dejar una obra que se reinventa a sí misma constantemente.
